Mundo cão

09 fev 2012 13 Comentários

por patriciarocha em Bastidores

Mais de seis mil animais chegaram em um ano. Menos de 800 foram adotados. E uma média dilacerante de 476 cães e gatos sacrificados todos os meses. Quando eu soube dos números achei estranho que falassem disso com tanta naturalidade.

Desci do carro com sangue nos olhos.

Mandaram a nossa equipe esperar pelo veterinário na sala de Controle de Animais. Várias pessoas entraram e saíram. A todas, perguntei se era o Dr.Felipe. Quando ele chegou, passou por nós e se sentou à minha frente, mudo. Sem nem um bom dia. Olhar baixo.

_ Bom dia. Você é o veterinário?
_ Isso.
_ Viemos fazer a reportagem sobre os animais. Onde eles estão?

Uma respiração impaciente. Ainda sem olhar pra mim:

_ Estão faxinando agora o canil e o gatil. Tem que esperar.
_ Quanto tempo demora?

Levantou os olhos devagar. Franziu o cenho. Afirmou como dá um cheque mate:

_ Quarenta e cinco minutos. Cronometrados.

Era só o que eu tinha. Era tudo o que eu tinha. O cinegrafista sentiu o peso do meu silêncio.

_ Não tem problema, eu faço só imagens fechadas. Pode confiar.

O primeiro pavilhão foi um afago na alma. Pouco mais de trinta cães, todos saudáveis, à espera de adoção. Os olhos expressivos, os latidos ininterruptos, as patinhas que vazavam a grade, em êxtase. Só faltavam falar. Mas Felipe garantiu que ficavam ali por no máximo dois meses. Pouco, mas a dúvida estimula a ansiedade.

Um carinho de joelhos, grudada no ferro enferrujado e a voz fina de quem fala com criança. Entre as minhas mãos, as orelhas compridas que se estapeavam no ar.

Um preto desbotado, com pêlos ralos. Outro malhado maior, focinho longo, cheio de carrapatos. Um luxo!

Mas o mimo, em vez de sossego, era combustível. O latido estridente já quase não saía. Me perdi nos sorrisos caninos.

O assistente deu uma tosse seca, de advertência, como quem queria me chamar. Esperei uma bronca do veterinário. Mas veio um incentivo.

_ Nenhuma repórter aqui havia encostado nesses animais antes. Você está de parabéns!

E Felipe me deu o primeiro sorriso.

Na entrevista, o tom sisudo se desmanchou em raiva pelo abandono cruel que testemunhava todos os dias. Pelos depoimentos secos de quem admitia que a cerca elétrica deixava o cão sem serventia. Todos os dias. Dezenas de casos. Há anos. Quem sorriria de graça ali?

No pavilhão do lado ficavam os cães infectados. Leishmaniose, leptospirose, raiva, sarna, doença do carrapato. Qualquer diagnóstico era fatal. Todos seriam sacrificados, mais cedo ou mais tarde. O Centro não funciona como clínica veterinária. Vida e morte, separadas por uma parede.

Mas o pior ainda viria.

O gatil estava mais limpo do que eu imaginava, mesmo com a faxina pela metade. Gato, mesmo de rua, tem cara de bicho de madame. Assépticos, quase burgueses. Mas o comportamento denunciava que a pompa era pobre. Filhotes escalavam as grades. Unhas afiadas cravadas na gaiola. E um miado constante, agudo, como súplica pela liberdade. Naquele dia eram pouco mais de quarenta.

Cada dia de espera é menos um dia de tolerância. O começo do fim.

A adoção é a única saída. Ali, uma gaiola lotada é a condenação para a eutanásia. Sacrificam animais saudáveis em nome dos outros que chegam diariamente.

A morte democrática.
Para todos.

_ Enquanto trazem um, dois, três cães por semana, os gatos chegam aos montes. Há alguns dias uma senhora trouxe uma caixa com mais de quinze.

Felipe disse como quem pedia desculpas, de mãos atadas. Ele já confiava em mim.

Aquela manhã já era a última para dois deles. Um sarnento, filhote, de pêlos ralos. Outro branco, de olhos azuis e o focinho consumido pelo câncer. Ele tremia a patinha ininterruptamente, piscava os olhos devagar.

A morte pela veia.
Em dois segundos.
Sob uma mesa no quarto dos fundos.

Felipe não me deixou sequer fazer imagens da placa “Sala de Eutanásia”.

_ Tem certas coisas que é melhor nem imaginar. Nem eu me acostumo.

A postura ríspida era um escudo para a realidade que ele vivenciava. Suportar o peso da expectativa de salvar milhares de cães e gatos abandonados e ver o fardo cair sob os pés todos os dias, a cada injeção letal. Impotente. Sem saída. Ele se formou em nome do amor pelos animais, mas tem que matá-los em todo fim de manhã.

Sob os ombros dele, a insensibilidade e a covardia de quem trata bicho como objeto.

É como quem joga lixo no chão porque sabe que sempre terá alguém pra limpar.

Na saída, conheci a tímida Andreza, flagrada enquanto prendia uma fitinha em torno do pescoço da mais nova companhia. A morte da gatinha deixou um espaço difícil de preencher. Dizem mesmo que só se cura um amor com outro.

Deixei o Centro de Zoonoses ainda com esperança. Eram pequenas gotas insistindo em contrariar a maré.

Mas o barco das fadas passou rápido.

Um tapa na minha cara na madrugada seguinte.

Eu ia de van a caminho da TV como todos os dias. Corpo anesteasiado, poupando energia para mais um batente. Olhos inchados, mas atentos o suficiente pra ver.

Na curva era só uma sombra. Em movimento. Desceu o meio fio. Eu vi. Com os ombros baixos, cabeça apoiada nos bancos. E eu vi. Não imaginei que o motorista não viria.

O que ouvi em seguida ainda ecoa. Uma interjeição alta, de susto. E um sussuro doído, rendido.

Olhei pra trás, instintivamente.

Meu maior arrependimento.

Ele agonizava no asfalto gelado, no escuro. Eu via a dor rasgar a pele, a cada segundo mais distante. Minha indignação não me permitiu reagir. Olhos arregalados, um careta de ódio e a letargia que me restava, a medida que a van se distanciava.

O motorista olhou brevemente no retrovisor, estalou os lábios e deu de ombros. Um lamento ínfimo para uma alma pequena.

Minha ponta de esperança em novas marés esvaeceu em uma freada.

Naquele dia olhei a todos com o mesmo rosto sombrio de Felipe.